章节 7

他们身后的村庄逐渐融进了晚夏的天空。

当他们离开时,阿玛妮握着萨菲亚的手不放,直到她答应以后还会再回来才松手。对于萨瓦拉,阿玛妮只是对他点了个头,然后给了他一个悲伤的笑容。

很快,钢铁领主的石构建筑出现在了地平线上。

萨瓦拉和萨菲亚走过了他们当初找到哈基姆的地方。尸体早已不见踪影,血液也早就浸进了土壤里。有新的枝叶从烧焦树干的伤口里长了出来。被烧毁的树木在其伤口周围有了新的生长。但沿途那些没被捡走的生锈残骸,仍然半掩在土壤中。

在大门前,萨菲亚把她的织针递到了他手上。

“这能让你不着凉,”她说。他点了点头,然后小声道了谢。

“你能撑过去,”她告诉他。她知道他没有选择。

萨菲亚去寻找那些需要她的人了。直到钢铁领主的大门消失在地平线上,她才感到萨瓦拉的视线从她的背上挪开了。

***

营地的大门为萨瓦拉一人而开启。萨拉丁什么也没说,没有评判,没有告诫。他只对萨瓦拉说了一句话:

“爱情是短暂的。我们不是。”

有那么一瞬间,萨瓦拉怀疑萨拉丁是在凭经验说话。他没有问,只是吸了口气,跟上了萨拉丁。

***

几十年之后,一封来自阿玛妮的消息到了他手上——信上的褶皱和褪色证明了这封信到达圣城,到达他手上所经历的曲折旅途。“快来,"上面写道。“在为时已晚之前。”

但是他来得太晚了。

阿玛妮和其他吊唁者一同站在墓前。她已经老了,佝偻了。他朝她点了点头,对上了眼神。她又露出了那个熟悉的,悲伤的笑容。她默默地向他致以谢意。

待大多数人走后,他才走到了墓碑前。他手上拿着一束沿路摘来的花朵。在摘的时候,这束花还是新鲜的,但现在它已伤痕累累。他轻轻地把这束花放在了她那土还没压实的坟头上。

萨瓦拉起身,看见他身旁站着一位女性。她们的眼睛一模一样,温暖又善良。这是她的女儿。

“你是怎么认识她的?”她问道。他的呼吸一下急促了起来,因为他不确定该如何回答这个来自于另一位吊唁者的简单问题。

“我是她的老朋友,”他故作镇静地说道,但还是不禁在话语中流露出了疲惫感。这个女人斜视着他;他忽然很想知道,她是否认识他,是否知道他的过去,是否认识她的兄弟。但她只是点头致了谢,没多说什么。

几年后,他来拜访了这个女人的墓。然后是这个女人儿子的墓。然后是她儿子的儿子的墓。这个墓地都快被墓碑填满了。但他还是每次都会来看看。

他们已经有十辈人没来过圣城了。但隐秘者会通知他,这个家族的人什么时候出生,什么时候生病,什么时候死去。他在他们还活着时从来不去找他们,但是每多一个墓碑,他都会在那里留下一件祭物,以及一个问题:你会原谅我吗?

猩红战争没有夺走他们的生命,但是当圣城为那些被Vex和永夜夺走的生命恸哭时,萨瓦拉在为萨菲亚最后的后裔而悲泣。这一次,连能入土的尸体都没有。

现在,萨瓦拉坐在他的桌前。他手里的织针已因长期使用而磨损。他小心翼翼地拿着它们,回忆着当时她教他拿针,让他跟着她学的情景。

他又抽出一段毛线,从头开始。