Todos perguntam sobre as palavras.

A verdade é que não sou nenhum poeta. Ares 01 não nos deixou com folga para lidar com nada que não fosse pura competência. Entramos em temperatura perigosamente quente, tentando selecionar um campo de pouso entre o caos daquela atmosfera pesada e a turbulência que dificultava o alvo. Um atraso de vinte minutos para viajar na velocidade da luz de ida e volta para a Terra significava que só poderíamos com nós mesmos.

Quando o terceiro motor começou a ter problemas durante a correção do segundo curso eu pensei que tudo fosse terminar em catástrofe.

Mas Qiao guiou. Mihaylova nos guiou. Eu só pilotei a nave.

O veículo de excursão Ares 01 foi construído para ventos leves e poeira fina. Nós chegamos em meio a uma tempestade: o sopro de Deus, uma ondulação que descia do artefato. Abortamos o pouso em três áreas até que eu finalmente coloquei a nave em um flutuamento controlado e aterrissei usando puro reflexo e instinto.

Então verificamos algumas listas, nos vestimos e saímos do veículo.

Tinha um script, e é verdade, eu o estraguei. Coloquei minhas botas no solo e cometi a mais famosa gafe na história humana. Disse a primeira coisa que me veio à mente: um aviso para os outros.

— Estamos andando em direção a um vento ascendente.

Não tentei dizer nada imortal. Só achei que seria útil saber.