C'è una storia, vecchia come il tempo, che racconta di colui che riuscirà ad afferrare le stelle. Innominabile ed eterno, l’afferra-stelle guiderà i caduti ad ascendere dai più bassi gradini ai più alti ed eminenti vertici. È una favola concessa dai quattro-braccia per placare i tarpati e tenerli speranzosi. Anche il più infimo un giorno potrà ascendere.

Un mito, una favola o una profezia di quello che sarà, è la via migliore per non tentar la sorte. Dopotutto, nessuno potrà mai raggiungere il nero universo per reclamare il dominio su diecimila stelle, con diecimila braccia, se morirà qui e ora con solo due di esse.