Hai vissuto una vita invisibile, balzando di sistema solare in sistema solare, escogitando grandi piani, osservando dall'alto il progresso della civilizzazione, e fuggendo in un lampo. Non ricordi di aver mai desiderato l'adorazione, o anche il riconoscimento, da parte di coloro che hanno ricevuto i tuoi doni.

Ma la memoria sta diventando un peso per te.

La senti, come piombo e neutronio e materia elettrodebole, tutte legate in una palla dalle dimensioni lunari che devi portarti appresso.

In questo momento la tua traversata è rapida, la tua immensa mente infettata con una paura e tossicità tale da sentirti terrorizzato anche al solo atto di ponderare un semplice pensiero.

E ora, nel momento del bisogno, è verso i tuoi figli a cui devi rivolgerti.