Ero il nulla. Se prima esistevo, ero solo una possibilità, un'eventualità effimera, sparsa per l'etere. E forse c'era un corpo che somigliava al mio corpo, con un'anima che poteva essere confusa con la mia. Ciò che sono ora non era ancora realtà. Poi nacqui, e l'universo fu libero d'incominciare.

Altri erano presenti alla mia nascita.

Una grande cerimonia appena cominciata. Dato che un neonato è una belva egoista, presupponevo di essere al centro dell'attenzione.

Non notai il canto fino a quando i cantanti non divennero silenziosi. E poi lei apparve.

Lei fu sopra di me. Eterea e attraente ed elegante. Pensai che la mia faccia era come la sua e quella strana idea mi diede abbastanza forza per sorridere.

"I segreti," disse. "Il creato si basa su segreti e sulle cifrature che tengono al sicuro quei segreti."

Pronunciai il mio primo suono. Non aveva un senso vero e proprio, ma lei lo interpretò come una domanda.

"Siamo creature bellissime," disse. "E dobbiamo tenerci molto al sicuro."