An den Rändern sind zahllose Notizen hingekritzelt: „Vasili, dieser Mann ist nicht einmal imstande, ein Benutzerhandbuch für eine Gartenschaufel zu schreiben. Aber keine Sorge. Ich habe meine Zeit wohlgenutzt und dieses mit Notizen versehen, die dir jeden Tag helfen werden. Gern geschehen. —Dein Freund, Dmitri”