„Woran denkst du?“, fragte ich.

„Daran, als ich ein kleiner Junge war“, antwortete mein Vater.

„Während des Bevors?“, fragte ich.

„Ja.“

Er streichelte meinen Kopf. „Ich habe gerade daran gedacht, wie schlau ich doch einst war. Als ich in deinem Alter war, war ich ein Genie.“

„Du bist immer noch schlau“, sagte ich.

Er lachte laut auf.

„Sie dich um“, forderte er mich auf.

Ich sah mich immer um.

„Übersieh nichts.“

Vater stand neben einem grauen Gebäude.

Er fuhr fort: „Ich will, dass du das siehst.“

Das Gebäude hatte weder Türen noch Fenster.

Er fragte mich: „Weißt du, wie man ein starkes Passwort bekommt?“

Ich antwortete, dass ich nicht sicher sei.

„Dann erzähle dir selbst eine Geschichte. Die eine gute Geschichte, die du nie vergessen wirst und immer mit dir trägst. Baue ein paar überraschende Wendungen und Seltsamheiten ein, mach sie dein Eigen, damit du sie geheim halten kannst.“

Vater kniete nieder, sein Gesicht dicht an meinen.

„Ich möchte dir etwas Besonderes zeigen“, sagte er. „Etwas Seltenes.“

Ich versuchte mir auszumalen, was es wohl sei.

„Nein“, warnte er. „Du darfst nicht raten.“

In dem grauen Gebäude befand sich eine Diamantenwand ... Ein projizierter Himmel schwebte über uns. Es war nicht unser Himmel, der mit Metall und Licht bevölkert war. Nichts an diesem Grau sah feucht oder lebendig aus. Ich hatte noch nie einen trostloseren Ort gesehen.

Vater erklärte: „Dies war unsere Welt. Als ich in deinem Alter war.“

Ich berührte die Diamantenwand. Er sah, wie ich zurückzuckte.

„Heiß“, stellte ich fest.

Er lachte leise.

Ich schüttelte meine verbrannte Hand und sie fühlte sich etwas besser an.

„Dies war unsere Welt. Der gesamte Planet war ein Ofen. Säurehaltig. In so vielen Bereichen tot. Und ich war so alt wie du.“

Die tote Welt langweilte mich. Ich sah Vater an und fragte, ob wir nun gehen könnten.

Er streckte wieder seine Hand nach meinem Kopf aus, aber zog sie dann doch zurück.

Alles hier langweilte mich.

„Als ich in deinem Alter war, dachten die Leute, dass sie so gut wie alles wussten. Wir hatten wissenschaftliche Gesetze und menschliche Wahrheiten, wir hatten sogar ein Modell des Universums. Die Leute trugen Bilder der Vergangenheit mit sich und versuchten, eine klare Vision ihrer schwierigen Zukunft zu bekommen. Natürlich wusste ich nicht alles. Doch als ich ein Junge war, erwartete ich, ein kurzes, schlaues Leben zu leben und noch viel mehr zu lernen.“

„Dann kam das Bevor zum Ende.“

„Du weißt, warum.“

„Es geschah dann, dass jeder, insbesondere die Schlauesten unter uns, lernen mussten, dass wir nichts wussten. Wir waren Kinder und unsere kleinen Ideen waren Spielzeuge und das Universum war zerteilt mit großen Ideen sowie herrlichem, unermesslichem Potential.“

Vater verstummte.

Ich trat von der heißen Diamantenwand zurück.

„Weißt du, was ich dir zeigen wollte?“, fragte Vater.

„Totes Gestein“, gab ich zurück.

„Rate noch einmal.“ Er war nicht zufrieden mit mir.

Wir begaben uns zurück in die wirkliche Sonne, die wirkliche Welt. Ich blinzelte und sah mich um, überrascht, wie grün und hell alles war. Wie glücklich alles war. Sogar das traurigste Gesicht war glücklich.

„Ich weiß, was du mir zeigen wolltest“, begann ich.

„Sag es mir nicht“, sagte er.

Ich behielt es für mich.